#modecomincioaparlarecomeivecchi on
Ragazzi, ma quanto sono forti gli Oliver Onions? Come si fa a non sentirsi risucchiato in un universo luminoso e sicuro, popolato da gettoni del telefono, Lemonissimo, Fiat 127 e Pippo Baudo?
ok, la smetto
#modecomincioaparlarecomeivecchi off
Posso solo pensare ad ogni momento di gioia, alle risate, allo stare assieme. Al silenzio che si doveva fare a tavola, perché c'era il TG e dovevamo "sapere quello che è successo nel mondo". Alla pacatezza, alla pazienza con i nipoti, alla capacità di accettare le cose.
Ora è un albero, un gatto, un fiore, un filo d'erba... è tutto quel che mi circonda, perché era totalmente presente in ogni istante della mia vita, anche quando ero a migliaia di km di distanza. Certo aveva la fragilità di un filo di seta costruito quando si diventa farfalla - soprattutto negli ultimi anni. Il filo di seta però aveva una forza incredibile. Fino a quel giorno, al giorno in cui ha iniziato il suo volo.
Ma resta in ogni mio e suo gesto, in ogni cosa che ha amato, costruito con pazienza e caparbietà.
Non basta, lo so. Ma sicuramente ogni volta che vedrò una farfalla penserò a quel filo e alla meraviglia che racchiudeva. Penserò al bambino che è stato Tommaso, quella giovinezza difficile, quella serietà di padre di famiglia, quegli occhi che luccicavano di commozione quando parlava dei suoi nipoti, quell'affetto che ci hai sempre dato.
"In ogni attività umana il momento più delicato è l’atterraggio. L’uscita di scena."
L'atterraggio, si.
Ok, sono atterrato. Ho passato il controllo passaporti. Ho ritirato i bagagli. E adesso?
Adesso la macchina va avanti senza di me.
E cosa ci ho guadagnato? Sono qui a guardare video, sentire musica, leggere la Gazzetta. Mi trovo a grattarmi le ginocchia da più di un mese oramai.
La macchina va avanti senza di me. I miei colleghi? Sono diventati autonomi. Non mi hanno più chiamato. Ce la fanno tranquillamente da soli, come è giusto che sia.
Sai qual'è la parte peggiore? Il mondo non si ferma. Il mondo non si ferma perché non ci sono più io. Credi davvero di essere indispensabile? Insostituibile? Indimenticabile? Bè, ti do una cattiva notizia: non è così.
Perché la parte terribile di diventare adulti è essere costretti a renderci conto che proprio nessuno si interessa a noi, dobbiamo fare tutto da soli, imparare come funziona il mondo.
Lavorare e pagare le bollette, usare il filo interdentale e arrivare in orario alle riunioni, metterci in coda e compilare moduli, infilare cavi nelle prese e montare mobili, cambiare gli pneumatici alla macchina, caricare il telefono, spegnere il bollitore e non dimenticare di iscrivere i nostri figli al corso di nuoto.
Apriamo gli occhi la mattina e la vita aspetta soltanto di rovesciarci addosso una valanga di “Ricordati!” e “Non dimenticarti!”. Non facciamo in tempo a pensare, a respirare, ci svegliamo e cominciamo a scavare per tirarci fuori dal mucchio, perché domattina ne arriverà un altro. A volte ci guardiamo intorno, sul posto di lavoro o a scuola o per strada, e percepiamo atterriti che tutti gli altri sembrano sapere esattamente cosa stanno facendo.
Siamo solo noi a dover fingere.
Gli altri, nessuno escluso, possono permettersi qualunque cosa, hanno tutto sotto controllo e le energie per fare tutto.
I figli degli altri sanno nuotare.
