Non aiuta

Fai ciò che ami

 

56

La vecchiaia è un assalitore inatteso. Un giorno ti guardi allo specchio e scopri di essere vecchio. 

All' improvviso. 

Inevitabilmente. 

Come chi apre la porta di casa e si trova davanti un testimone di Geova con il dito incollato al campanello.

Adieu

 

9,81

Fuori dal supermercato, mi si avvicina una signora. Italiana, vestita decentemente, di mezza età. 

Subito ho pensato: ommadonna, tanto non te ne do soldi. E invece lei mi chiede se posso comprarle qualcosa da mangiare. Con gentilezza e con dignità.

Le chiedo cosa posso comprarle, e mi risponde che se potessi comprarle del pane, delle uova, qualcosa da mangiare come secondo… a casa ha solo pasta e del sugo.

Le ho comprato del pane, delle uova, 4 hamburger e un pezzo di formaggio. Totale spesa: 9,81 euro.

All'uscita glieli ho consegnati, lei mi ha ringraziato di cuore dicendomi che oggi sono stato l'unico ad ascoltarla.

Una truffatrice di professione? Può essere. Ma in cuor mio preferisco pensare di aver aiutato una persona in difficoltà. Con un gesto piccolo, ma tangibile. 

E' un caso che sia successo oggi? Questo gesto l'ho fatto a nome tuo, papà.

7

Sette anni oggi. 

Ciao, papà. 

Ascoltare

Invecchiare non è gentile.

Sei ancora qui. Ancora presente. Stai ancora guardando il mondo muoversi. 

Ma il corpo che ti ha portato attraverso tutto — le guerre, il lavoro, la follia della giovinezza — inizia a chiedere più di quanto tu possa dargli. Le articolazioni che non si sono mai lamentate ora parlano al mattino. Gli occhi che un tempo assorbivano tutto ora sobbalzano alla luce. Il respiro, che non richiedeva mai un solo pensiero, inizia ad avere bisogno di piccole pause.

Ma niente di tutto questo è la parte più difficile. La parte più difficile è il silenzio.

A una certa età, allunghi la mano verso il telefono e ti ricordi che non è rimasto nessuno da chiamare. Le persone che ti conoscevano da giovane — che ricordavano le stesse estati, le stesse strade, gli stessi volti — se ne sono andate. Una per una, poi tutte insieme, finché i ricordi che porti con te non hanno più nessuno con cui condividerli.

Così racconti comunque le storie.

A chiunque sia disposto ad ascoltare. 

Con un po’ più di colore di quanto forse la verità meriti. 

Con un tocco di orgoglio che ti sei guadagnato e un dolore che non nomini sempre. Sai che la persona di fronte a te non c’era. Sai che non può sentirlo proprio come te.

Ma glielo racconti. Perché raccontarlo è trattenersi. Quelle storie non sono solo ricordi. Sono la prova che una vita è stata vissuta. Che le persone sono state amate. Che le cose contavano. 

E se nessuno le chiede — le offri comunque, in silenzio, come se mettessi qualcosa su un tavolo sperando che qualcuno la raccolga.

La vecchiaia non è semplicemente ciò che succede a un viso o a un corpo.

È la memoria che cerca un posto dove riposare.

E ciò di cui ha bisogno una persona anziana — più dei consigli, più delle soluzioni, più di qualcuno che le dica come sentirsi — è semplicemente qualcuno disposto a sedersi, stare fermo e ascoltare.

Non per aggiustare niente.

Solo per esserci.

Parole sante

 

Dolore

"La vita E' dolore. Chiunque dica il contrario sta cercando di vendervi qualcosa."

Autorità

Chi ce l'ha tolta l'autorità? A noi genitori dico .... Anzi, a noi padri.

Eravamo figli quando contavano solo i genitori e siamo genitori in un'epoca in cui contano solo i figli ... e noi non contiamo mai un cazzo.

Oggi

Oggi è il primo giugno. 7 anni fa cominciava il calvario (fortunatamente breve) di mio papà. L'anniversario sarebbe tra due settimane, ma per me papà ha cominciato ad andarsene quel sabato mattina. Non ha più ripreso realmente coscienza e lucidità.

Ciao papà.

Di colpo

- Sono stanchissimo, ultimamente.

- Lavori molto?

- Non so, non dipende dalla mole di lavoro. È come se la giornata non dovesse finire mai anche se poi finisce. Passa un giorno, poi un altro, poi arriva il fine settimana e si ricomincia. È sempre la stessa giornata: mi alzo, mi lavo, faccio colazione, accendo il pc, poi alla sera stacco, ceno, vedo qualcosa su YouTube e di colpo è mercoledì o giovedì.