13 aprile 2021

Quando la casa dei nonni si chiude

Penso che uno dei momenti più tristi della nostra vita sia quando la porta di casa dei nonni si chiude per sempre. Quando chiudiamo la casa dei nonni finiamo anche i pomeriggi felici con zii, cugini, genitori, fratelli.

È difficile accettare che tutto questo abbia una scadenza, che un giorno tutto sarà coperto di polvere e la risata sarà un lontano ricordo di tempi forse migliori.

La casa dei nonni è sempre piena di sedie, non si sa mai se un cugino porterà la sua ragazza, perché qui tutti sono i benvenuti. Ci sarà sempre il caffè pronto o qualcuno disposto a farlo.


Chiudere la casa dei nonni significa dire addio alle storie della nonna e ai consigli del nonno, ai soldi che ti danno segretamente dai tuoi genitori come se fosse una cosa illegale, al piangere dal ridere per qualsiasi sciocchezza.

È dire addio all'emozione di arrivare in cucina e scoprire le pentole e assaporare il "cibo della nonna". Per me è significato dire addio alle fette di pane grosso con il pomodoro, olio e sale. Addio all'odore di legna bruciata, quando il nonno accendeva la stufa. Addio alla rugiada del mattino, al profumo dell'erba e della terra bagnata, al vento e all'umidità. Addio al latrare dei cani. Addio al tufo ed ai portoni di legno, all'odore di gasolio e polvere.

Quindi, se hai la possibilità di bussare alla porta di questa casa e qualcuno ti apre, cogli ogni attimo, perché avere i tuoi nonni, stare seduti ad aspettare di baciarti è la sensazione più grande, meravigliosa, che si può sentire nella vita.

Godetevi la casa dei nonni, perché arriverà un momento in cui nella solitudine delle vostre pareti, se chiudete gli occhi e vi concentrate, potrete sentire forse l'eco di un sorriso o di un grido intrappolato nel tempo. Del resto, posso dire che quando li riaprirai, la nostalgia ti prenderà e ti chiederai: perché tutto è passato andato così velocemente?

E sarà doloroso scoprire che non se n'è andato: siamo noi che lo abbiamo lasciato andare.

Nessun commento:

Ascoltare

Invecchiare non è gentile. Sei ancora qui. Ancora presente. Stai ancora guardando il mondo muoversi.  Ma il corpo che ti ha portato attraver...